Un film a due teste, a doppio ritmo: prima di corpi e silenzi, poi di parole e volti sui quali va tracciandosi la mappa interiore di una "passione cifrata", che lui vuole decifrare (divorziato con figli "invisibili") e la sua partner no (un marito, un bimbo, il teatro e la capacità di vivere il tradimento come oasi di gioco "afasico").
Tratto da una novella di Anif Kureishi, il film sedimenta progressivamente la materia composita del sentimento, abbandonando il sesso sovraesposto delle prime sequenze (che hanno fatto deragliare le capacità cognitive di tutta la stampa internazionale presente alla conferenza, in ispecie quella anglosassone puritana, inorridita da primi piani pubici chiaroscurali e dal fatto che il regista non è volutamente ricorso ai corpi levigati, sagomati e freddi di famose e inutili star) e trasformandosi in una battaglia di parole capaci di decostruire la semplice intuizione dell'amore scandito da "orari fissi" - ci si incontra solo il mercoledì, si congela l'atto sessuale in uno scatto improvviso - e di ricondurre il tutto alla pedante "ricontestualizzazione" del rapporto come qualcosa di più prevedibile, normale, definito.

Voto: 29/30